木质楼梯，每走上一步，都能听到“咯吱”的声响。 整个楼梯似乎都在摇摇欲坠…… 所幸楼顶并不是特别高，很快你就走到了最高处。 “呼啦啦——”，须臾之间，顶楼的冷风直直地向你灌了过来，你的头发瞬间被风吹得凌乱。 “你来了，”太宰治在楼道的尽头等着你，他看向你，唇角微微扬起一个弧度，是一个不含任何杂质的微笑。“我以为你不会来的。” “……”，不知道为何，你的心中蓦然涌现出一股不安，像是有一只大手紧紧地向你捆缚住，让你无法逃脱。 “这就是你的选择吗？”你问。 他没有回话，只是一只脚轻轻迈过天台的栏杆，在你有些紧张的目光中停了下来，一动不动地站在那里，像是一座沉默的雕像。 “够了，我明明告诉过你的，”你大声说道，语气略微带着一丝颤抖。 在吼出这句话后，你的大脑反而变得更加清晰了。 是啊，我明明告诉过你的，这是你自己的选择，那么…… 你又在像谁求救？ 思即此，你的声音变得冷静而沉稳，刚才的慌乱好似过眼云烟，只是一瞬间，你又恢复了那幅心如止水的样子。 “我要走了，”你的眼神瞥向别处。 楼顶的光源是一只老旧古朴的煤油灯，橘黄色的灯光微弱而顽强，被四周的彩色玻璃分割成一片片的碎块，在深不可见的黑暗中燃烧着。 “嗯，”他背对着你，面容也不甚清晰，他的身后是一片阴暗，纤弱的身形像是要被无边无际的黑暗吞没了。 ……他只是站在那里，身边就像有寒风呼啸。 你叹了一口气，转过身来，头也不回地向着前方走去。 你并不能救他。 这是你一早就知道的事情。 人与人之间的羁绊是一种很复杂的东西，一但拥有了它，通常也就意味着拥有了诸如牵挂，关心，担忧之类的种种情绪，在决裂的时候也会更加让人伤心。 所以你抗拒这种羁绊，因为自少年从窗台上跳下去的那个时候开始，你就意识到你们之间隔着的无法跨越的沟壑。 因此，你从不会去关注太宰治。无论他是入水、吞药也好，上吊、坠楼也罢，只要不会妨碍到你身上，你就永远不会去主动提起。 明明知道结果的事情，又何必去坚持呢？ 说起来，太宰治确实是一个相当奇怪的人。 这是你这些天的观察结果。 说是人也不恰当，他更像是一个介于人与神明之间的生物。 他用神明的角度去看待这个世界。 如若说此世是一片汪洋大海，普通人看见的，是它纯净蔚蓝的海面，是在海面上嬉戏打闹的各种生物，是在阳光下细泛着微光的粼粼碧波。 那么太宰治所能窥见的，却是一片死寂、静默无声的海底，是为了生存露出獠牙将猎物狠狠撕碎的鱼鲨，是如同腐烂淤泥一般的人间百态与不堪。 这算不上是一件坏事。反而说，太宰治看到的更加趋向于生命的本质，是一种完全理性的看法。 问题在于，他还残留着属于人的感性。 他会用人的感情来反省自身。所以，他会迷茫，会疑惑，会悲伤，会痛苦，会对世界，对自身产生刻骨绝望。 为什么呢？人生而痛苦，那么人活着的意义究竟是什么呢？生命脆弱而短暂，那么为什么要有生命呢？ 抛却感性则成为神明，抛却理性则变为人类，但他什么都没有抛弃，或者说，无法抛弃。 他很矛盾地游离在两者之间，让神性与人性在他的脑海中互相争斗，将自己随时放置在崩溃的边缘。 就像是天秤的两端，只是稍稍晃动幅度还好，但若是彻底倾斜下来，无论指针偏向哪一边，都会导致太宰治这个“人”的不复存在。 他向往着死去，也渴望着活着，在追求死亡的同时也不忘向着周遭求救。 明明知道危险，却还执着着前往，但当目标再次出现在自己面前的时候，却又忍不住恐惧，忍不住退缩。 和这样的“人”产生羁绊是一件很危险的事，毕竟你的愿望只不过是想要简单地活下去。 所以，你只能对太宰治的痛苦和迷茫视而不见，对他偶然的试探和求救无动于衷。 你知道，太宰治需要一个人拉着他，拉着他不让他沉下去。 但是，一个人如何能轻易地负担起另一个人的生命呢？