道：“高级的美都是美而不自知，漂亮这种东西一旦自己戳破就像一段过了暧昧期的感情，乏味得很。” 她朝顾侒眨眨眼睛，脸上的那点笑又变得肆意起来，“我可清楚自己有几分姿色了，就不要努力伪装啥高级了。” …… 远远的，有个小伙儿小跑着朝他们的方向奔来，顾侒伸手轻拍了一下林烨的肩，推着行李箱迎了上去。 车过了三元桥，进入东三环，城市的建筑拔地而起，宽阔的马路像夹在悬崖绝壁中的河床，车行其中一如洄游时摩肩接踵的鱼，顾侒忍不住蹙了蹙眉。 小赵师傅慢悠悠地突围，终于驶入京开高速，再绕过玉营桥，进入国道… 城市的高楼隐去，马路两岸成排的杨柳树被疾驰而过的车尾气掀得毫不矜持地轻颤着，一如顾侒的心。 这条他往返多年的路，不管如何的变迁，甚至仅仅是路上扬起的尘土，都让他感觉温暖而熟悉。 …… 顾侒扭头看了看坐在一旁的林烨，不同于大部分时候的活泼主动，坐在车上的她从来都是安静的。 似乎对他的视线有感应，她转过身来，空茫茫的视线在他的脸上虚虚扫过。 他以为她要说话，她却朝他扇扇眼皮，接着，便靠在椅背上认认真真睡过去了。 她睡得并不开心，眉头紧锁，头发在车椅上摩挲着，有调皮的碎发在鬓角散落，显得有些凌乱的柔弱。 小一年的时间，她在他心里留下了太多印迹—— 工作时倔强不服输的样子。 和他讨论顾染的学习时认真成熟的样子。 不说话时沉静忧郁的样子。 还有那一晚告诉自己有过不少男朋友时冷漠不屑的样子… 他试过想把它们都抹去，但，他的心不是机器——格式化就能解决问题。