一盏照亮了昏暗冷清的卧室的小灯，然后挪到昨晚肖明树睡的位置上，窗外雨也不令人感到凄冷。 手机里是他刚刚发来的消息：我先去上班，要晚上才能回来了。早餐在桌子上，凉了的话放微波炉热一下。如果不合胃口的话冰箱里也有一些食材，或者点外卖也行，收货人写我名字。 然后是各类推荐的餐厅的截图，事无巨细。应该是估摸着等徐俟清差不多醒了才发过来的。徐俟清笑了笑，觉得自己仿佛真正知道了肖明树谈起恋爱时是什么样子的。 起床时发现门廊的山水画不知什么时候已被他取下。徐俟清苦笑着摇了摇头，他这个年纪要说没谈过恋爱也不切实际。 卧室里有很大一块儿白色幕布，等他回家的时间里徐俟清打开了投影仪，想着找部片子看看。却找不到遥控器，拉开床头柜却发现了许多药盒。其中一些徐俟清在案例分析中见到过，是属于精神类的药物。 一切都对上了。肖明树性情转变的原因，过去一身古朴却清润的气息荡然无存，乖戾的云烟味儿取而代之。 她不去揣测过去的日子他经历了什么，只心上涌上一尖尖的阵痛。 瘫坐在地上许久，徐俟清没再去动那些密密麻麻的药盒。 肖明树不会大意到将要隐瞒的事情如此大大咧咧地摆在台面上。他是想让自己看到这些的，像一头受了伤舔舐着伤口的兽，徐俟清与他对视的当口，瞥进了他灵魂的空渊。 凝望着那阔大而撕裂的伤口，她在此刻很想跟他说些什么。 拿起手机给他发消息问：【晚上大概几点回来呀。】 肖明树传来一段语音：“嗯，还不知道呢，快下班了给你发消息。” 前端的“嗯”是有些沙哑软绵的。徐俟清把语音听了又听，于恍惚中无声落泪。