1977年，金陵。 一个老旧的院落内，正举行着一场丧礼，刚刚从动荡岁月中走出来的人们，仍旧对过去的日子心有余悸。 所以，这场丧礼办的很简单。 几条长板凳，一个四四方方的八仙桌，桌上摆着一张黑白照，照片中的女子扎着两条大麻花辫子，笑靥如花。 李杰默默的看了一眼桌上的照片，翻阅一番记忆，他想起了这张照片的由来。 在这个物资不丰富，生活不富裕的年代，即便是生活在城里的工人家庭也不会经常去照相馆拍照。 这张照片还是很多年以前拍的，当时乔母还很年轻，或许是难得拍一次照片，乔母大概是想把最好的样子留给镜头。 于是，这张照片上的乔母便是一副笑意盈盈的样子。 如果放到后世，这样的照片大概率不会当做遗像，但此一时，彼一时，这个年代家中能找到一两张半身照已经不容易了。 再者说，为了配合时下的丧葬习俗，这张照片也算合适。 灵堂的正中央坐着两个人，一男一女，男的脸上挂着些许悲切，默默的坐在那里，这个男人正是一家之主乔祖望。 虽然他没心没肺，又很自私，但妻子的骤然离世，要说心里不伤心，那是不可能的。 相比于他的平静，一旁的那个女子无疑要更悲痛一点，她也不知道哭了多少次，只要进来一个人祭拜乔母，她都会发出一阵撕心裂肺的哭声。 在某些地方，这是一种习俗，叫哭丧，当然这也是悲痛的一种表现。 灵堂中人来人往，街坊四邻一个个排着队前来祭拜，邻居刘阿姨面色沉重的走到遗像前深深的鞠了一躬。 随着这一拜，坐在桌子右侧的女人立马哭了起来，一边哭，一边哀嚎道。 “淑英啊，你怎么就这么去了啊。” 祭拜完乔母，刘阿姨叹了口气，走到女人面前拍了拍她的肩膀。 “淑芳，节哀顺变，人死如灯灭，活着的人只能往前看，你也得注意身体，你看，你的眼睛都肿成什么样了。” 正在哭泣的女人名叫魏淑芳，是乔母的妹妹，姐姐的去世让她很伤心。 当年，她和姐姐（乔母）同时爱上了一个男人，也就是魏淑芳现在的老公，乔一成兄弟姐们的二姨夫——齐志强。 彼时，齐志强真正爱的人是姐姐魏淑英，但因为魏淑芳的缘故，姐姐最终往后退了一步，将齐志强让给了妹妹。 姐姐离世后的这两天，魏淑芳时常在想，如果当年没有自己的搅局，姐姐也就不会嫁给乔祖望。 乔祖望这个人，一点也不顾家，成天到晚只要一得空就趴在牌桌上，乔母临近生产之际，他竟然也不闻不问，放着乔母一个人去医院。 魏淑芳想着如果姐姐嫁的不是乔祖望，那么今天姐姐大概率也不会因为难产而死。 一想到这里，魏淑芳心中的愧疚便如同潮水般涌来。 姐姐的死，乔祖望固然有错，但她也不是没有责任，正是因为她当年的任性，才造就了今天的这一切。 或许是哭的时间太长，魏淑芳有些累了，恍然间，她的视线落在了几个孩子身上。 四个孩子站在一排，这四个孩子依照个子的高矮，依次是老大‘乔一成’，老二乔二强，老三乔三丽，老四乔四美。 用一、二、三、四来取名，一看就知道名字取得很随意，他们的名字都是乔祖望拍板定的，他的理由是，名字这么取，方便，省事，还好记。 个子最高的那个男孩，脸上有着明显的悲痛，另外一个约莫七八岁的男孩，眼中已经泛起了泪花。 看完男娃，魏淑芳的视线又移向了一旁的两个女娃。 个子较高的那个女娃和身边的男娃一样，眼中泪花点点，一边哭一边抽着鼻子。 另外一个个子最矮的女娃，则是面露疑惑，一会看看灵堂中央的照片，一会又看了看身旁哭泣的哥哥姐姐们，眼神中带着不解，带着迷茫，又带着些许好奇，唯独没有看到悲伤。 望着天真无邪的女娃，魏淑芳只觉得眼前一阵酸涩。 四美没有哭，她一点也不怪，因为孩子的年纪太小，今年才四岁。 四岁的娃娃，能懂个什么？ “唉。” 魏淑芳又叹了一口气，她已经记不清这是她叹的多少次气了，最近两天，叹气已然变成了她的习惯。 尤其是看到眼前的四个娃娃，乔家兄妹四个，不对，准确来说应该是五个，刚刚出生的乔七七因为体重太轻，现在还住在医院呢。 兄妹五个，其中年纪最大的‘乔一成’也不过十二岁，二强年纪稍