的筷子一直在碗里搅。他知道，弟弟小红不吃饭，爹又气又心疼，食不下咽。小黑心里也很不是滋味。他从师范学校毕业一年多了，从没给家里寄过钱，也很少回家。爹总是说，如今日子好过多了，家里不要你的钱，你得攒几个，用来买手表，买一辆崭新的自行车，那是上班的人少不了的，将来还得凑钱娶媳妇。 小黑每天都做着作家梦，老想着写他的文章，想着远走高飞，从来没有想过家。直到这次回乡，小黑才想到给弟弟小红买一本教辅书和一套复习资料，一路上想了许多教训他的话，却不知说什么才好。于是，小黑左思右想，只能在那本赠给弟弟的教辅书的扉页，用自己随身携带的“文曲星”钢笔题写了一句自己感悟人生得来的话：“文化，是民族的灵魂；文化，是根治愚昧贫穷的灵丹妙药；文化，是改变命运的神灵。” 哥哥小白也真是的，初中二年级留了一次级，才能做到上高中有保障，不然，只怕连一所高中学校都考不上，如今还要再去复读高四。小黑还想到一定要说服哥哥小白再去复读一年，下一番苦功，争取考上大学，跳出农门。可是现在他觉得这些话都可以免了。临睡的时候，爹说：“长流沟那里的稻子我看熟了，明儿早上，就去割吧。格格岭那里的麦子也可以收割了。” 大家都没有做声。风轻轻掠过院子。“嗒”的一声，一颗枣子从老枣树上落了下来。 小黑不由得回想起暑假里的一些事情，仍然历历在目。 双抢时节，小黑喜欢听燕子在黎明里叫。那鸟儿声音很嘹亮，上下翻飞，有时候翅膀就在你耳旁扇动，簌簌直响。 可是那天早上，他没能听到。他醒来时，一家人都下地去了。猪在院里哼哼，厨房里有烧锅折断木柴的声响。窗户上投下一片金闪闪的阳光。脚头，奶奶早已起床。昨天夜里他睡得很不好。虱子跳蚤在身下蹦跶，浑身发痒。老鼠噗噗腾腾在楼板上打架，吵到三更时分，有的还在床底下唧唧地呻唤，听起来瘆人。半夜，公鸡“喔喔”啼鸣的时候，他被邻居屠夫佬杀猪引起的哀嚎惊醒，后半夜困乏极了，却只能在床上辗转反侧。等到沉沉睡去，天已经亮了。 “奶奶——”小黑在轧水井旁洗漱着，他拿出从前惯用的口气嚷嚷：“咋不叫醒我，让人家睡到这会儿太阳都晒屁股了？” 奶奶的白头发被土灶门口的火光映红了。老人眯着眼，一脸皱褶高高隆起，只顾专心专意烧锅。打从记事起，他习惯了奶奶做全家的饭。妈妈虽然蜷缩着手脚，家务做得少，却从未停息地里的活计。从前生产队搞集体照顾她，派她拿一根竹竿坐在村口池塘边看鸡鸭。这几年分了单干以后，不再需要这样的活路，妈妈就像青壮年汉子一样，下地种自家的责任田。 小黑看见奶奶站起来，双手抓着锅盖向上掀，吃力地掀了几次，才稍稍掀开一条缝。一股浓烟从灶口冲出来，差点熏着奶奶的脸。他赶紧跑过去，帮奶奶掀起锅盖。 “以前用竹蒸笼蒸糯米饭，多轻巧，如今用大锅灶来蒸，连锅盖都沉死了。”奶奶嘟噜着说。 大铁锅里的水还沸腾着，涌起水花，直翻滚着，冒出白雾般的热气，上面安放着铝制的蒸笼，里面盛放着白花花的糯米，散发出一股扑鼻的香气。 “真香啊！”小黑嘴馋得几乎流口水了。 “这是用来酿造甜酒的，等过节时才能吃。”奶奶说。 这口大铁锅跟小黑待在南湾镇中心学校时教师伙房里蒸饭用的大锅差不多大小。凭奶奶年逾八旬衰弱的身躯，她如何当得起这样重的担子，年复一年，蹚过岁月的长河？如今82岁了，她还在照样不辞辛劳地干着各种活儿。她还扛着箩筐上山打柴，弯腰捡起球状的松果，掰竹笋，采蘑菇，还推着斗车去拉蜂窝煤球，还扛着小锄头下地挖地，种豆子、花生、葱子、蒜子、青菜、辣椒……在漫长的落着雪的冬日，奶奶拥着饿得哭泣的小黑，只要幼儿时期的他一哭，奶奶就从衣袋里摸出一根干薯条或是一颗小白兔奶糖或者一块黄面饼子，在手里直晃动，哄他逗他： “甜甜的东西，给谁吃？” “我吃，小黑吃。” “小黑吃了亲谁？” “亲奶奶。” “疼谁？” “疼奶奶。” “小黑长大养活谁？” “养活奶奶。” 那般好吃的“甜品”，总是被奶奶的身子暖得温乎乎的。如今，小黑长大了，每月有126块钱工资。可是，他从未给奶奶扯过一尺布，从未买过一条围巾，从未买过一斤糖。昨天，他打开特意送给奶奶的生日蛋糕。奶奶掉泪了。她轻轻摸着圆圆的硬纸盒，不安地说：“要好多钱吧？你才刚开始干事，还有很多地方要花钱，还有一桩大事没办。” “什么大事啊？”