身子，在潮湿破败的弄堂里，仔仔细细收拾她的那些琐碎杂物。 明明是些最平淡最庸常的画面，却让乔方语有种，不敢去细想的恐惧和心颤。 她伸出手，很小声地说：“……我也一起吧。” 许惩正在给她的画具扣上搭扣，板车挺旧，边缘带着毛刺。 许惩拿手背给她挡了一下，语气不算好：“你别动。” 乔方语只能乖乖地站在旁边了。 许惩看了她一眼，又补了句：“怕你手划伤。” 乔方语抿了下唇，走在他旁边，看着他把自己的东西推进弄堂深处。 两人之间的空气静默，就像是压抑着什么情绪。 短短一个月里发生了太多事，从医院里的资助，到许惩的转班。 她感觉自己像是条无系之舟，被浪潮推着走。 “小心脚下。”许惩先她一步转身，进了更窄的里巷。 他明明只来过这里一次，却像是对乔方语家周边的地图了然于心。 犹豫片刻，乔方语问：“你认路的话……刚才为什么不直接骑摩托进来？” 许惩轻轻笑了声，侧着头看她，目光微熠，像是把她看穿了一样：“就想问这个？” 乔方语不说话了。 她当然有好多好多问题想要问许惩。 只是，那些话太亲昵、太私密。 她凭什么去问，用什么身份探听？ 见乔方语不说话了，许惩故意叹了口气：“你这名字取得。” “还叫‘语’呢，一句话都不肯说。” 乔方语被噎了一小下，忍不住辩解道：“就是因为……很不会说话，所以爷爷才取了这个名字。” “爷爷？” “嗯。”乔方语扶着墙往前走，她夜视能力不好，步子走得很慢，许惩也不催促，就走在她身前一点，像是在替她探路。 小板车在青石砖上发出轻微的喀拉声响，像是童年时候乡野的纺车与磨盘。 自日升到日暮，循环往复，无休无止，编织过好多光阴。 “……爷爷还说，‘君子讷于言而敏于行’。” ——“不爱说话就不说吧！咱们阿语，如何都是最好的！” 当年，乔爷爷就是这样，朗声大笑着，教她握笔，带她在雨后积了水的木桶外沿写字，横平竖直，一撇一捺，组成一个大写的“人”字。 许惩低下头去看她，这个角度看不清乔方语的表情，但能看到女孩梳得很整齐的头发，乖顺，却偏带点执拗，发尾翘起一道弯钩。 许惩没有追问故事的后续，也没有问，为什么那次遇见，只有她一个人在为奶奶的医药费奔波。 他不着痕迹地换了个话题：“让开点，借个过。” 乔方语眨了下眼，把纷乱的思绪压下，看许惩把板车有些费力地转了个方向，沿着另一侧的斜坡推下。 她忽然有种很奇妙的感觉。 在她生长的、熟悉的城市一隅。 她向另一个原本陌生的人坦陈自己的童年，自己名字的来历。 看他一步步走向自己内心里最隐秘的地方。 可能是夜幕太昏暗，让她有了些，本不该有的勇气。 她咬了下唇：“许惩。” “嗯。”少年的回应很冷淡，却没有半分迟疑。 “……你是不是觉得，走这边声音很吵？” “对。”他答得依旧平淡，单手推着车，微偏一点头，目光淡淡地落在她身上。 他的神情平静，却像是无底线的纵容。 一如他对她说，“告诉我，错的是谁”的那个夜晚。 乔方语攥紧了拳，又问：“所以，不把摩托车开进来，也是因为，怕吵到周围的居民，对不对。” 许惩大概猜到她要说什么了，咳了声，“你非要这么理解也行。” “但主要还是怕磕坏我的宝贝摩托。” 他一向不擅长应对感激和夸奖。 乔方语被他玩世不恭的口气逗笑了一下，眼眶又倏地红了。 她看着许惩：“这么宝贝你的摩托，还专门开来帮我收废品啊？” 她早和当初被童浩欺负的时候不一样了。 那时候，她还会被许惩的几句话糊弄到，以为一切都是对方的“顺手”。 但哪里有那么多天上掉馅饼的好事。